關於「未來的背景—拍一張團體照」

何謂「未來」（future）？何謂「藝術團體」（art group）？這兩個問題，乍聽之下似乎毫無關係。「未來社」的存在本身，卻要求我們思考其可能的交匯點。「未來」與「藝術團體」，這兩個詞彙的並置，或許會讓我們很快地聯想到包含「未來派」（Futurismo）在內的眾多「前衛派」（avant-garde）以及其「宣言」（Manifesto）。然而，「未來社」既不屬於「前衛派」，也未曾發表任何「宣言」。那麼，我們該如何通過「未來社」成員們的各自創作及共同展出，重新思考（藝術的）「未來」與「藝術團體」的意義？「未來社」自2011年成立至今，一共發表了十檔展覽，其中多數展名如「想像的平台—未來的幻景」（2013）、「餐桌上的未來—家與藝術家」（2013）、「未來的極短篇」（2015）、「未來劇場」（2018）、「未來的未來—遷徒的記憶」（2023），均以「未來」為題。然而值得注意的是，儘管展名中的「未來」均譯作「future」，但是「未來社」現在使用的英譯名稱卻是「Weilai Art Group」，過去使用的英譯名稱則是「Art of Prospection」。「未來社」的「未來」之確切意思固然有待探索，但其可能意涵似乎折射於「prospection」、「future」、「weilai」這三個詞語之間。

「prospect」一般譯作「可能」、「機會」、「前景」或「展望」，其詞義來自於PIE詞根（Proto-Indo-European root，原始印歐語詞根）中的「per-」與「spek-」。「per-」意為「向前」，也有「首要」、「朝向」、「靠進」、「反對」之義，更衍生出「引導」、「通過」、「嘗試」、「冒險」、「影響」、「說服」、「提交」、「分配」等義。其派生出的希臘語與拉丁語詞根「pro-」，則有「事先」、「周圍」、「超出」、「照顧」、「代表」之義。「spek-」意為「觀察」。「prospect」意味著「向前」（pro-）「觀看」（-spect），「prospection」則更強調「prospect」的「行為」或「行動」，因此也意味著（對於礦藏或古蹟的）「勘探」。由此可知，「prospect」所欲「向前—觀看」的東西，並非一般「在場」的事物，而是「不在場」甚至「尚未在場」的事物。「prospect」是對「尚未存在者」此一「不可見者」之「觀看」。「尚未存在者」不會在「等待」中自動現身，它需要通過某種主動的「觀看」，使其現身在場。因此，「prospect」意義上的「未來」並不指向任何「現成的方向」——唯有「對未來的欲求」始決定「未來的方向」。由是，此一「向前—觀看」中之「觀看」並不後於事物的存在——毋寧說是「這種觀看」才塑造出某種「未來的存在」。

「future」一般譯作「未來」、「前景」，也有「期貨」之意，其詞義來自於PIE詞根中的「bheue-」，有「存在」（to be）、「生存」（exist）、「生長」之義。「bheue-」派生出海德格（Martin Heidegger）哲學中特別關注的幾個詞彙，例如希臘語中的「physis」（生長、自然），古英語中的「beon」（存在、成為、發生），古高地德語中的「buan」（居住）。「beon」派生出現代英語中的「be動詞」，其存在可類比於拉丁語中的「sum」，有「是」、「有」、「在」之義，其現在時不定式為「esse」，未來時不定式為「futurus」，因此後者有「即將成為」之義。「futurus」派生出古法語中的「futur」，則有「即將到來」之義。由此可知，「future」一詞，最核心的含義並非「未來」，而是「存在」。它是作為「存在的未來式」，才具有「未來」的含義。

「weilai」為漢語「未來」的羅馬拼音。然而，漢語「未來」一詞，在古代只有（某人）「並未到來」的意思。直到佛教傳入，僧侶使用「未來」翻譯梵語中的「anāgata」一詞，「未來」始有（某時）「尚未到來」之義。「anāgata」的詞義來自梵語「an-」與「āgata」。「an-」源自PIE詞根中的「ne-」，意為「不是」、「相反」、「沒有」，並衍生出梵語與希臘語詞根中的「a-」、「an-」與「ne-」。「āgata」一般譯作「來」，例如「tathāgata」即譯作「如來」。有趣的是，「āgata」同樣是一個否定性詞彙，因為「āgata」的詞義來自「a-」與「gata」，後者一般譯作「去」，例如「gate」即譯作「揭諦」。因此，「去」（gata）的「否定」（a-）為「來」（āgata），「來」（āgata）的「否定」（an-）為「未來」（anāgata）。值得注意的是，「去」的否定雖為「來」，「來」的否定卻不復歸於「去」，而是成為截然不同的「未來」。因此，「未來」並非「去」與「來」的「辯證統一」，而是「去」的「雙重否定」。表面上看起來，漢語「未來」是一個單純的否定性詞語，其中「來」是肯定性的，「未來」則是否定性的。在一般的情況下，漢語亦經常將「來」視為肯定性的，而將「去」視為否定性的。然而，「未來」所對譯的梵語詞「anāgata」，卻將「去」視為肯定性的，將「來」視為否定性的，將「未來」視為雙重否定的。易言之，漢語分別獨立地看待「去」與「來」，但是將「未來」視為被動的、否定的東西。相較之下，梵語獨立地看待「去」，卻沒有為「來」生造出獨屬於它的概念詞彙，而是單純將其視為「去」的否定。然而，對於「來」的否定，亦即對於「去」的雙重否定，卻產生出既非「去」、亦非「來」的第三者，即「未來」。

比較三者可知：「prospect」強調的是「未來」與「觀看」的關係，意即通過某種主動的「觀看」（如「預見」或「想像」），使「不可見者」與「尚未存在者」現身在場。「future」強調的是「未來」與「存在」的關係，其中「存在」的意涵比「未來」更本源，因為此處所謂「存在」，首先意味著「生長」與「變化」，而非「恆定」與「不變」。「anāgata」強調的是「未來」與「行動」的關係，並透過對「行動」的「雙重否定」，使「未來」總是超乎「計算」與「預期」，並具備著使「可能性」得以深植於其中的某種「不可調和的絕對矛盾性」。古典「主體」與「客體」的關係，經常被表現為主體朝向客體之「觀看」，以及客體承擔主體視線之「存在」。在「觀看—存在」此一「主體—客體」關係中，兩者皆受制於對方，展現出極高的被動性。然而，「prospect」與「future」卻透過「未來」，打破「主體—客體」的被動性，從而使「觀看—存在」展現出至高的主動性。關鍵在於，「prospect」使得「觀看」不再是某種後於「客體」之存在的被動觀看，而是先於某物之存在的主動預見；「future」則使得「存在」不再是某種承擔「主體」之認識目光的被動存在，而是變動不定的自在之物。「prospect」與「future」合力解開「觀看—存在」的鎖鏈，使得「觀看」與「存在」重新成為兩項各自獨立的「行動」。然而，當「觀看」被提升至「prospect」、「存在」被提升至「future」時，兩者間之對立，亦必然被提升至不可調和的絕對矛盾狀態。此時，「prospect」與「future」這兩項高強度的「行動」，如何在某種關係中並行而不相悖？關鍵或在於「anāgata」。「anāgata」使得（包含「觀看」與「存在」在內的一切）「行動」不再受制於某種先於行動而存在的「目的」（如「去」（gata）總是指向「某處」（目的地），因此「去」總是受制於「某處」，且後於「某處」而存在），而得以成為自外於目的的「純粹行動」（因此，「未來」（anāgata）作為「去」（gata）的「雙重否定」，既不指向「某處」，也不受制於「某處」，亦不後於「某處」而存在，而是一種不受制於任何目的的單向拋擲，一張沒有終點站的單程車票）。

綜上所述，「未來社」的「未來」之意涵，或許可以通過其英譯名稱的變化歷程，被詮釋性地理解為「未來—未來—未來」——第一個「未來」是暫時居於主詞位置的「prospect」，第二個「未來」是暫時居於動詞位置的「anāgata」，第三個「未來」是暫時居於受詞位置的「future」。如果「prospect」與「future」之間必然存在著某種不可調和的「絕對矛盾」，那麼「anāgata」則有意藉由此一「絕對矛盾」，使一切關於未來的行動，皆得以成為某種自外於一切目的的「純粹行動」，如此則必使「未來」成為某種介於「單數」與「複數」之間的特殊存在。「藝術團體」則與「未來」同屬此一特殊存在。若歷史地回望，「未來」固然為「單數」；但當下所展望之「未來」，則必然為「複數」。「藝術團體」固然為「單數」，但其內部成員，卻非作為「整體」之「局部」存在，而是每位藝術創作者皆作為一獨立之「整體」存在。然而，我們該如何使這些「複數性存在」，在保有各自獨立性及彼此間不可調和之絕對矛盾性的情況下，成為「單數性存在」？關鍵在於，將這些「複數性存在」悉數置入「背景」（ground）之中，每次只允許一個「單數性存在」作為「圖形」（figure）現身在場。為此，我們需要思考的是「未來的背景」與「藝術團體的背景」。「未來的背景」既非「過去」，亦非「當下」，而直就是「未來」。然而，「未來」並非某種可被想像所預見的「圖形」，而是各種競相成為、卻皆尚未成為「圖形」的「背景」。「圖形」總是已經成為「過去」，「未來」則浮現於「背景」之中。因此，真正的「未來」，應被理解為某種作為複數的「非—未來」。就此而言，「未來的背景」即是「作為背景的未來」。同理可知，「藝術團體的背景」，實為身在其中的每一位成員。成員之間，既作為彼此的「背景」而存在，也共同作為「藝術團體」的「背景」而存在。為此，我們或許可以試著通過一個既簡單又凝練的意象，來思考「未來（社）的背景」，即：「拍一張團體照」。